drecom_primaries1024のブログ

（前日からのつづき）
こんなことを書くのは、それでもどうにか帰りの新幹線のなかで（めちゃめちゃ疲れていた。強行軍だったもの）もうしばらく、思う通りに進んでみようと思うことが出来たから。
一緒に仕事してくれているメンバーのことが好きだし、能力は僕より高いと思っているし。それを上手く引き出せない、もしくはひとつの方向にむけられていないのは僕に問題があるんだろうが、それは先に書いたように、最近の僕こそが本当に自分がしなければならないと思っていることを伝えていないからだろう。まあ、そう思わせてくれたのも1メンバーである、女性教員のおかげなのだが。

ただ、いろいろなことを正直に伝えるのは難しい（伝えなくてもついてきてくれればいちばんいいのだが、と思わなくもない）。
1つは、理解の度合いが異なる。
もう1つには、政治的だけれども、帳尻を合わせなければならない方面への理解が異なる。
そういったことごとは説明してしきれるものでもないし、僕自身でさえ矛盾だと思っていることも少なくはないし、もうひとつ、刻々と変わるものでもあるし。

ただそうだよなー。
先日、僕自身が上司に裏切られて手ひどい目に合わされ1週間以上他の仕事が手につかないような状態に追い込まれたこともあって、やや人間不信週間（月間になりつつある）だからな。でもそのことをいいわけに自分の手がふさがっていたことをいいたくもない（こうしてこのblogに書くのは、読んでる人だけは理解してほしいという、甘えと希求の表れなので許してほしい）。
他人の悪口はいわない、でも事実を話せば悪口になってしまう、という状況って嫌だ。
本人にはキツいことはいっぱいいうけど、陰で批判をするのは美徳ではない、という躾を受けてきたから。

×　　　×　　　×

珍しく今月は「HAMMER RECORDS」の原稿を半ばには書き上げていたのだけれど、なんか躍動感を欠くなー、嫌な人物ばかり出てくるなーと思って書き直すことにした。日曜日から月・火・水で書けるだろう、と安易に考えていたら、急に出かけることになって、執筆の危機が、…。
諦めて書き上げている原稿を出そうか、でもそれも癪だ。1度、書き直そうと思った原稿を、どういった理由であれ出すなんて、…。物理的に無理だ、と思いながら、ふと、その日の夜までに○○から○○○が○○ら書く、でなければ書かない、という身勝手な賭けを思いつく。結果、帰りのＪＲのなかで○○ので、書くことに。そういう流れを生み出すにはちょうどよかったし、それでモチベーションを上げてくれたことには本当に感謝してるとこの場を借りて謝辞を。

それで日曜日の夜と月曜日の夜（は気がついたら5時で、空がすっかり白んでいたのだが）で書き上げた。プリントだけして火曜日、朝、のぞみに乗る。東京にむかう車中で朱を入れ推敲の予定が爆睡。結局、帰りののぞみでチェックを入れた。

×　　　×　　　×

ま、もう少し前向きで頑張ってみます。
ただ、なにかと切羽詰っているのは事実。
それが僕だけでないのも確か。

小説の感想をいってくれるのはうれしい。いわれなければ悲しい。
何のために書いているかといって、別にその人に読まれることだけを至上に考えて書いているわけではないし、強要するような権利はこちらにはないんだけれども、同じ書く仲間であって、私生活でもそれなりに親しくしている間柄であったりすると、まあ一言二言いってほしいと思うのが人情ってもんじゃなくって？　
いや、今日の論旨は、感想をいってくれ、ではない。
その数少ないいってくれる人のなかに「一回しか読んでないんだけど」とか「さっと読んだだけなんで」とかいわれる人がいる。
「2、3度しか読んでないから」
なんていわれると、いや、それで十分なんっすけど、と思わず体育会系になって思ってしまう。
1度、1度でいいのだ。1度読んで、それで印象に残ったところだけさっと指摘してくれれば。

文学学校に行っていた時期、短ければ10枚程度、長ければ200枚とかの作品を2本ほど、一週間で読んで合評に参加するという、いま思えば相当に無茶なことをやっていた。僕はもちろん、どちらかといえば長い作品を平気で出すクチで、まあそれでも120枚とか。それを一週間で読んでくることを、なかば制度的にクラスのメンバーに強要していたわけなんだけれど、なかには、それを3回読みました、とか2回しか読めませんでした、とかいってくださるツワモノがいらっしゃる。
正直、僕は、他人の作品なんか1度しか読まない。読めない、という方が適当か。間が空くならまだしも、続けて2度も読めるほど面白い作品なんてほとんどないよ、っていうのが本音だ。
　
テキスト的に読むならそれも可能だろう。
その頃は読む側も書く側も、はっきり作家志望だったので、いわば読むことも書くことも研鑽、修行。なので、書かれる作品をテキスト的に読むことも必要だった。それはそれで、アリだった。
ここ最近の僕は、小説をテキスト的に読む気も読む必要もない。書く場合だっていつぞやのように「これでプロ作家に」とか「これで純文学の新人賞を獲って」なんて野心なく書いている。ただの娯楽、でも最上の娯楽であればいいと思う。
なので1度の読み捨てで構わない。ただ一言、「面白かった」か否かを答えてくれれば。もう少し詳しく「ほにゃららの場面が面白かった」とか「○○の科白ってカッコいいよね」とか「△△するところはちょっとどうかと思っちゃった」などといってくれれば。

娯楽であっても自分の作品にはいろいろなものが滲み出す。
高度な、テクニカルなスキルが小説を書くという行為にはそれほど要求されないので、それだけプレーンに出ると思うのだ。自分の思考や嗜好というものが。なので、批評はしやすいと思う。
これがテクニカルなスキルを要求するものになると「きっとこの作者はこうしたいんだろうけど、まだ技術がついてきてないんだな。それとも、そんな気はまったくなくってセンスがないだけなのかな？」とか迷うことになる。

センスって面白い。何がって人それぞれ違う。
新しく知り合ってその人の人格とか責任のとり方だとか偏愛だとかを好ましく思ってつきあい始める。だんだんと作品や何やでさらに深く理解出来ていく。そういった過程は素敵だ。みんながみんな、好ましく思える相手とはならない。こいつ、いいな、とこいつ、上手いな、とが両立したとき、長くつきあえるだろうな、と思えたとき、ちょっとしたライバル心なんかもくすぐられたりする。
先達としての楽しみも少しはある。
そういった出会いの最初の時期は、それでもセンスの微妙なズレが楽しい。
「へーっ、こういうこと考えるんだな」とか「ああ、こういうのをイイと思うんだ」という発見がある。
それがだんだん、一緒に映画を観にいったり、そのよかった点なんかについて話し合ったり、互いの作品のよかったところを話し合ったり、一緒にM―１を見て笑うツボが似ていたりとかして（たとえですよ。あくまで）、センスの共有が図られてくる。それもまたいい。積み重ねの先に似てきたり、理解しあえたりするもの、そういうものもあると思う。センスについてだって、あれこれ言葉に置き換えて交換しあわないと判らない、言葉に置き換えれば判る。
僕は自分自身が何を好きなのか、どういう作品をどういう言葉で書こうとしているのか、どう書けば自分で納得がいくのか、激しく模索していた生真面目な時期があって、その頃は出来る限り自分の思考を言葉に置き換えていってみようとしていた。その記憶がいまも残っているので、他人にもそれを強要したりするんだけど、そのレッスンは結構役に立ってるみたいだ。

論旨を戻せば、まあ結局のところ、１度、読んでくれればいいのだ。
それだけで、軽く感想をいってもらえるような作品しか、本人に書いてる気がないので。プロの作家の作品だって、続けて2度も読んだりすることは稀だろっていつも思っている。1度さっと読んだだけだから、と遠慮がちにいわれたりしたときには。

仕事上での大きなイベントがひとつ終わり、昼間にみんなで心斎橋でお茶を。
簡単な打ち上げ、とまではいかないが、13人が飛び込みでお茶できる大バコなんてあったっけ？　みんなが右往左往するなか、僕がその店を見つけた、というか思いついた。それが今日いちばんの僕の働きだった気がするなー。
まあ、スイーツのお店には詳しいので。梅田と心斎橋は庭だと吹聴しているんだけど、その面目が今日も保たれた形。

ブキッシュな女の子から『都会のトム＆ソーヤ』を勧めてもらった顛末は、そのイベントに絡む。
中学受験生の保護者を対象とした大掛かりな説明会を毎年この時期に実施している。今年は心斎橋でホテルの会議室を借りて、やった。
水曜日までずっと死んでいたのもその準備のせい。
その会に配る資料のひとつとして、4年生や5年生の生徒に勧める読書リストを挟んでいる。
「うちの子、ぜんぜん本読まないんです。なんかお勧めの本とかないですか、先生」
と訊かれる教員は少なくないだろう。僕も、かつてはしょちゅう訊かれたけど、その問いに対する答えは、はっきりいってない。生徒に限らない、自分から読まない、つまり読む習慣のない人が、勧められた本なんか読めるわけがない。
そういう場合の多くは、
「一緒に本屋にいって、本人か面白そうだなと思ったヤツをまず買ってやってください」
と答えてきた。いまもそう思っている。読書なんて他人から勧められてするものではなく、他人から勧められて面白いと思えるものでもない。まず自分が「面白そうだな」と思わないと。話はそこからだ。

読書の習慣をつけるために環境は大きいと思う。
いちばん簡単なのはお母さん、お父さんが楽しそうに本を読むことだろう。親がＴＶしか見ないのに、本を読もうとする子供はいない。そのきっかけがない。

父親が本を読む人だった。読む人は本に詳しい、詳しいと与えるコツも判るらしい。
母親は少しも読まない、駄目だなー、と思っていたけど、よくよく思い出してみると母親は夕食時にラジオをつける人だった。食事時にＴＶはつけない、ラジオを聴きながら食事をする、というのが長い間の習慣だった。そうか、正直、母親から得たものってなかったように思っていたけど、もしかしたら音楽を聴く素養みたいなものはこのときに母親から得ているのかも知れない。

他人に勧められて、習慣のない読書に勤しまされる。
強制的に読書させられるというのはさぞかし苦痛だろう、そうやって生徒に本を勧めることには懐疑的だが、でも保護者から少しのニーズでもあるのなら看過は出来ない。そう思って2年ほど前に作ってみた。要は、われわれ教員の推す読書ガイドである。
いざ着手してみると、意外とみんな本を読んでいなかったり、という発見もある。僕らが面白いと思っていた本が結構、絶版になってもう入手困難だったり、これは僕自身のことだけど、やはり小説しか読んでいなかったり。
総合的な、理系に寄った随筆やなんかもちゃんと含んだ、現代性も古典もフォローしたいいリストを作るのはなかなか難しい。作業として楽しいけれども。

現代的なエッセンスも含む、という点でそのブキッシュな女の子に助けてもらったのだ。
休憩時間にちょっと、と呼び出し、
「さっき何、読んでたの？」
と訊ねた。そうやって呼ぶことはほとんどないので最初は不安気な訝し気な顔をしていたけれども、これこれこうでキミらが最近どんな本を読んだりしているのか教えて欲しいんだというと、顔がぱあっと輝いたのがひどく印象的だった。

いよいよ本を探すアンテナの精度にも陰りが見えてきたようで、いまひとつどころか2つも3つも読書は不調。
『おかしなふたり　岡嶋二人盛衰記』を読みちょっと泣いた。
とてもブキッシュで、休み時間になるととても楽しそうな顔をして小説を読んでいる女の子の国語を一週間に一度だけ担当しているんだけれど、その子に勧められた『都会のトム＆ソーヤ/はやみねかおる』を読んだ。
胡散臭いなー、と思いながら手に取った講談社現代新書の『若者殺しの時代/堀井憲一郎』はまあまあ面白かった。クリスマスがいつから恋人同士のイベントになったのか、ディズニーランドでのカウントダウンがいつからこんなに盛り上がるようになったのか、TVのトレンディードラマに携帯電話が登場したのはいつからか、…といったタームで、80年代から若者が大人の搾取の対象になりゆっくりと殺されていっているのだ、といった結論は、やや大仰な感じがしないでもないがある一時代を回顧し総括したものとして面白く読めた。
リリー・フランキーも読んだ。『東京タワー』ではなく、『美女と野球』。めちゃめちゃ下品。読みながら、中島らもを思い出した。どこが似ているかとつっこまれつと困るが。似ていない点は、中島らもが少しも女の匂いをさせないのに比べ、フランキーはやたらとセックスの匂いがその生活に漂っていること。女たらしの無頼派、って感じ。
やはり、女たらしでなければ、と感銘を受けた。もとい、カッコいいっていいなー、と思っちゃった。繰り返すが下品は、下品。美女も野球もまったく出てこない。

いまはギャンブル小説ばかりで編まれたアンソロジー『絶体絶命』を読んでいる。
阿刀田高や清水義範、星新一、と書き手は揃っているのに、面白くない、…。詰めが甘いんだろう。あまりドキドキしない。いつになったら絶体絶命になるんだろうか。
あるブキッシュな女の子と「今、何読んでる？」という話になって、僕が『絶体絶命』を読んでるんだよー、といったら彼女は「知ってる知ってる」と答えた。読んだら貸そうか、といったけれども、まああまり期待しないで待っててくだされ。
そのとき、僕は彼女がいま読んでいる本と交換することを考えた、そいつはロマンティックだろう！
（最初から考えていたわけではない。それほど段取りよく女の子を口説く術を考えているわけではないので。なんとなく、読んでいる本を訊ねて、彼女が知ってる、と答えたのでそう思ったまでなんだけど）
「何、読んでる？」
と訊ねた僕に、彼女の答えは、
「綾辻、『緋色の囁き』」
残念、オレ、前に読んでるんだよね。
仕方もなく、会話の持っていき場もないので僕は、
「犯人、教えたげよっか」
といった。
「サイテー」
といわれたけど、まあそうだよな。
ちなみに犯人は　　　　　　です。 続きを読む

同僚でとても頼りになるオタのＷ先生から、電話が。頼んでおいたプリントの版下作成＆印刷が終わった、という連絡をくれたのだった。
彼がいまいる教室に、僕は翌日入る予定がある。どこに置いておきましょうか？　と訊ねてくれるので、そうだな、と考える。教室には僕が専有できているデスクがあった。そのデスクのどこかに、…と考えていると、
「タイムマシンの引き出しに入れておきますわ」
と彼はいった。僕は電話口でめっちゃ笑った。タイムマシンの抽斗、か。上手い。その表現、いただき。

ドラえもんがある種類の共通言語になって、たとえばまだ開いていない教室の前で「通り抜けフープ出してや」といったり、遅刻しそうなときに「どこでもドア」があったら、と思ったり、といったようなことは誰にだってあるんじゃないの。
そういった現実とは紙一枚分違う、もうひとつの世界のことをあるお約束として語るのは結構楽しい。世代に因るところも大きいが、これを文化と呼ん差し支えはないだろう。

Ｗくんと僕とでひとつのものを作った、言及すれば作ったのはみんななので、あるひとつのものをみんなで生むそのきっかけを2人で作った、という思いが僕のなかにある。彼がどう考えているのかは判らないが、僕らだけの、共有感覚を僕は勝手に持っている。
それは昨年、夏の終わりに行った勉強合宿のことだ。
5年生・6年生と行くその合宿は、6年生は勉強三昧、5年生には楽しいイベントをいくつも用意している。
そのひとつが合宿中の一晩を使って行う夜のアトラクション大会で、そこで僕らは推理劇をやった。当初、みんなが無理だろうと、比較的消極的に取り組んでいたなかで、なぜかいつになく強気でその実行不可能性の高い企画を推したのがＷくんだった。僕はそのＷくんに乗った。出来ないだろうという大概の予想を2人で裏切るのが面白そうに思えたのだ。結果はみんなが一枚以上に噛んでくれたので大成功だった、という話は以前にもこのblogで書いている。
推理劇だよー、まあ実行不可能だと普通は思う。
芝居のなかで事件を起こし、生徒たちに推理させ、かつ（これがいちばん重要だが）満足させる。面白がらせる。そういったことが果たして素人の、そして死ぬほど忙しい夏期講習中の塾講師たちに可能だとはとても思えない。まあ、それが正常な判断だ。
脚本を書いたのは僕だ。

先日、『QED』の原稿を読み返したときに、あ、と思い出したことがあった。
すっかり忘れていたし気付かなかったんだけれども、そのときの推理劇の基本構成・トリックなんていうとおこがましいから仕掛け、といっておく、その仕掛けの元ネタが、ここにあった。
先に掲載した「死体はどこに消えたか」は基本は錯覚の話である。叙述者が隠蔽しようとする「隙間」を理詰めで見つけていく。そういった物語だったのだけれど、5年生相手に仕掛けた合宿の推理劇で、やっていることは同じである。書いている当時は意識してたんかな。

こういった、以前に頭を捻ったことが、後の自分を助けてくれるということがたまにある。
蓄積だ、財産だと思うか、新しいことが生み出せなくなっていると悲観的に考えるかは人それぞれだろうが、まあ僕はわりと過去からの使者がやってくるようにして自分を救ってくれるというケースが嫌いではない。それはそう、タイムマシンの引き出しからやってくるみたいなんだ。自分の頭のなか、なんだけどね、本当は。