drecom_primaries1024のブログ

父の母の、祖母の葬式の間中、ずっと仕事のことを考えていた。それが申し訳ない。祖母にではなく、父に対して。つまらない息子だと思う。
仕事が上手くいっていないわけではないんだけどな。

3年ほどまえ、あるポジションについてある仕事を任された。それは「どうにかしろ」という抽象的な役目だった。どうにかなった。仲間が、助けてくれたから。その先頭で旗を振れ、というのが当時、任された役目だったのだろう。誰かが先頭に立って方向なり意義なりを示す必要がある、前に出て踊れ、というのが与えられた仕事だったのだと思う。
それはうまくいった。

集団にまとまりを与える方法を2つ、知っていた。
1つは、凡庸なリーダーの下に有能なメンバーが集まり、「こいつ、助けてやらないとしょうがないな」とメンバーたちが思い、文句をいいながらも自発的にまとまり、強い力をもっていくという展開。
もう1つは、そのやり方に多少の問題を孕みながらも、強権を発動し、威圧的だと反感を買いながらも、それでもメンバーをぐいぐいと力づくで引っ張っていって、まとまりを持たせる方法。
この2つは、大学のときに知ったやり方だ。リーダーを映画監督、メンバーをスタッフに置き換えてもらうといい。それ以外のやりかたをやろうとした撮影チームはことごとく失敗した。有能な監督に有能なスタッフ、というチームも。撮影期間中に監督とスタッフの間に溝が出来た。有能だとそれぞれ問題意識なり巨視的な視野なりをもつが、それは複数いらない。ひとつでいい。複数あると、それぞれが主張し出して失敗する。

何かをやろうとするとき、自分がその先頭に立たない場合、そのリーダーの示すやり方が正解であろうがなかろうが、まずかろうが失敗する公算が高かろうが、極力、求められない限りは、ベクトルが反対の意見は吐かないように自分にいい聞かせている。事なかれなのではなく、ひとりの人間のひとつの視野で首尾一貫させないと失敗することが多い、と知っているからだ。
なので、どんなケースでも、自分がそのリーダーたる場合もそうでない場合でも、そのやり方が正解がどうかはとりあえず二の次にして、ついてきてくれればいいしリーダーたる人物についていこうと思っている。
そういう覚悟はある。というか、そういう覚悟を負っていざとなれば一人だけが責任を負うというのが、そのチームなりグループなりのリーダーの仕事であり権利であり義務である、と思っているんだけど。それは至極、当然のことだと思っていた。責任を問われることもなければ、負う必要もない人間が、あれこれ指示するなんて恥ずかしいことはしてはならないと、みんな知っていると思ってたんだけど。

別に、いま自分が誰かからあれこれ越権的な指図を受けているわけでも、そういった意味で弱体化しているんだと情けないことを嘆いているわけでもないですが。
でも最近、そういった方法論みたいなことで頭のなかがいっぱいなのは確かだ。

強権を発動することに自信がなくなってるんだろう、きっと。仕事において。
自分で指図を出しながら、自分で納得していないことがままある。逆だ。自分で納得のいっていない指示を、自分で出している。出さざるを得ないという状況が嫌なのだ。他人に迎合した指示を出すのが習慣になってきている気がする。

ああ、そうか、他人に反発を食うことを恐れるようになってるんだな、と気づいた。いくつかの事件があってからだ。それを面倒だと思い、何でこんなことが理解出来ないんだろうと思い、理解出来なくてもいいからキミは（一通りの意見をいったうえで）ついてくるべきなんだろう？　と思ったけれどもそうはさせなかった。反発した人間を許した。本人はそう思ってないかも知れないけれど、外部的には守ってしまった。その他人の知らない矛盾が自分のなかでキツくなっている、ということもある。僕に共感していない人間を、外側には、いい仲間だと喧伝して維持していくことが。

そんなことばかり、わざわざ新幹線にも乗り、片道５時間近くかかる道程を経てむかった葬儀の場で考えてしまっていた。
軽いノイローゼかも知れない、と思い、軽くなくなるかもしれない、とちょっと思った。

大学時代、僕は本当に多くのことをＫから教えてもらった。
映画と演劇についての基本的な事柄ならほとんどすべて。哲学やアカデミックないろいろな語彙についても同じ。何も知らないで粋がっていたんだと思う、それまでの僕は。
彼に、体系を理解するための基本的で必要な情報や言葉やを教えられ、それでようやく、いまみたいに小癪で斜に構えた考え方も出来るようになったというわけ。

大学を卒業してから、Ｋとはずいぶん疎遠になった。
彼は多分、弟子としての僕に飽き、僕は親殺しの通過儀礼として彼の庇護から離れることを無意識のうちに詮無いこととして考えていたのだろう。
たまに手紙のやり取りなんかはあったが、それも数年で途絶えた。東京にいる友人を介して、互いの所在を知り、機会があればこれもその東京のとてもニュートラルな友人の段取りで新宿でビールを飲んだりすることはあったが。

そのＫからメールが届いた。
Ｋはテクノロジーから取り残された男だ。
最新鋭のテクノにもノイズにも通じ、いちはやく映画についての情報を入手もし、哲学の世界にも通じてはいるのだが、実生活においての彼は、僕と同い年にしてはやくも隠遁した風であり、現代から取り残された風でもあり。なにより彼は、ＰＣでネットサーフィンすることもなければ、携帯電話も所有していなかった。それは悪いことではない。ただ、通じにくい。ましてや遠距離の友人という位置づけでは、この2つのツールを欠くと、あとは手紙しかない。そして申し訳ないけれども、ここ最近の僕は積極的に手紙を書こうとはしていない。
手紙を書くという行為は、その書かれる対象としての相手の価値を、率直に露にしてしまう行為だと思う。メールはそうではない、その人に価値がなくとも「取り合えず」で書けてしまう。

かつて、Ｋがこう書いてよこしたことがある。
「最近はアレを聴いてるだの、映画は○○がよかっただの、インプットの情報をただ書くのもどうかと思う。自分では何も創造していないのに、既成の作品をよかっただのよくなかっただの書くことに嫌気がさしてきたよ」
確かに、この当時僕とＫとの間でやり取りされた手紙は、音楽にしろ映画にしろ小説にしろ、その評価と感想と批評に塗れている。そしてそれしかない。一緒に何かを創作しようにも、互いに遠距離を置いているのだからそう容易にはいかない。互いの創作についてなら、特に彼の方が、あまり鋭く正直に切り込んで来ることもなかったし。一時、まだ若かった頃はそれが多少ならずとも不満で、感想をせがみ強要したこともあったが、いまはそうすることを不毛だと思う。感想がない、ということが感想である、といまなら判るし、別にＫの感想があろうとなかろうと、僕はそれをすっかり鵜呑みにするということもなくなっていたので、何ら変りはしなかったわけだし。

Ｋからメールが届いたからといって、正直特に驚かなかった。驚かなかった自分にちょっと驚いた。それから少し悲しい気分になった。
かつてＫから手紙が来ると僕は子供のようにはしゃいだのに。そうではなくなってしまっていた。
ああ、Ｋのことを友人の一人としては好きだが、かつてほど、自分の思考の基盤として、必要としなくなっていたのだな、という発見があった。発見は実はずいぶんと前に、やりとりが疎遠になった頃にしていた筈なので、再確認か。

仕事と生活上のやむない事情で携帯電話を持たざるを得なくなったのだ、とＫはメールに書いていた。
2、3日おいてから僕は返信し、その夜に電話で話す機会をもった。

Ｋはあまり変わっていなかったので、ひどく変わった印象を僕はもった。
大仰だけれど卒業してからもう10数年も経ているのだ、時代が変わっている。なのに変わらないＫを僕はスゴいと思った。
そして当然のことなんだけど、変わってしまった僕と（意識はなかったんだけど）Ｋとでは、会話にも考え方にも話題の選び方にもちょっとした呼吸にも、なんともしがたいズレが生じていた。
僕にしては珍しく長電話なんかしたのだけれど、結局、途中で僕が巻いてしまった。ある話題になったときに、「そういう話はメールでもいいから」といって切り上げてしまった。不躾だったと反省はするが、少し譲ってつきあってしまっていたら、僕は激しく後悔していただろう。申し訳ないが、そういった電話の掛け方ひとつとっても、相手のスキルの未熟や配慮の不足が我慢できなくなっていた。

会話の途中で共通するある友人の話になって、
「○○って大学の研究室に残ってるらしいぜ」
というＫに、
「へえ、そうなんだ。それって○○的には失敗してんだろうな、あいつの人生ってうちの大学の研究室なんか歯牙にもかけないってコース設計だった筈だろ。笑えないよな」
と僕は答えた。
電話のむこうで違和感を感じたような空気がはっきりと流れ、少しの間をおいてからＫはこういった。
「勝ち組とか負け組みとか考えるタイプなのか？」
指摘されるまで判らなかったけれども、ああ、いわれればそうだ。結構、（その言葉自体は薄っぺらというか品がなくってキライなんだが）いわゆる「勝ち組」とか「負け組み」とか考えちゃってるかもな。人生ってゲームみたいなもんだとは確かに思ってるし。
まあ、それよりも社会的なスキルを身につけ他人をコントロールすることには興味がある。人間関係をうまくこなし、洒脱に何でも出来て、要領よくこなせることはカッコいいことだと思う。その辺りの価値に対する優位性は、Ｋと一緒に大学の巨大な図書館のラボで映画を観て涙していたような頃にもあった筈だが、優先順位ははるかに違う。他人に興味なんかなく、判るヤツだけでつるんでいればよかった、そんな年頃ではもうなくなっちゃってる。自閉的とはいわないけれども、趣味はあくまで趣味であり、それは人間関係の隙間にはさまれる栞のようなものに過ぎない。ひとりでは生きていけない、ではなく、ひとりでは生きていかない。

その電話で僕はいろいろ自分が変わったことに気付かされ、そして変わっている自分のことを好きだと改めて認識もした。
もちろん、そうではなかった、Ｋと同じ位置にいた時期があったからこそ、いまの自分もあるし、かつてそうであったことはとても大切で、そうであった自分もとても好きだ。

Ｋとはずいぶん違う位置に立ってしまっている。それでも、その電話で僕らは、リリースされたばかりのｐｓｂの新譜について話し、盛り上がったことは書いておかなきゃね。なかでも特に好きな曲を挙げていったら、ほとんど一緒だった。
まあ、雀百まで、…ってことで。それは否めないし、否まないよ。

教室にこもって仕事をしていることは、今日は内緒。もちろん好き好んで日曜日に出勤しているわけではないが、入ったら入ったでまあそれなりに楽しんで、やることはやる。気に入りのCDを持ってくるのを忘れたのは痛い。夜遅くでも、そうでなくても、スタティックな時間をひとりで過ごすときには欠かせないのに。まあ、ワンパターンのヘレン・メリルにエバンズなんだけど。
PCにむきあって集まってきているデータをペーストし、加工し、…ていると夜になった。
電話がなる。約束がひとつあったのだ。
「もう、出られるの？」
と訊ねる。むこうの用事が遅くなるときか、終わって出られるよーというときか、いずれにしろこの時間に連絡を入れてもらうことにはなっていた。こちらも、どうにか終わったところ。タイミングいいー。

この数日、飲んでる。仕事してるか飲んでるか。
市販してるウィスキーには水？　が入っているんだったっけ。なんで？　保存が利くようにだったっけ。工場ではそれが混じっていない、つまりアルコール度数が低くなっていないモルトウィスキーが買えるんだそうだ。
そんな薀蓄を聞きながら貰った山崎蒸留所樽出原酒もついに開けた。貰ったのはずいぶん前なんだけど、なかなか開ける機会がなかった。開ける意味が必要な気がしていたので。

バーで一緒だった女の子がホワイトレディというカクテルを飲んでいて、僕は寡聞にして知らなかった。
調べてみる。なるほど、ジンとホワイトキュラソーとレモンジュースね（ちなみに、これが1/2、1/4、1/4である（笑））。
ジンが好きではないので、ふーんと思ってただ見ていたら（そのとき口をつけたのは確かに美味しかったんだけれど）、「ジンをラムに変えるとXYZになる」と書かれてあった。お、これは好みの味かも。ショートだが。作ってみたい、と思う。
そうそう、カクテルに興味がわくと、まず飲みたいと思うより先に作れるかな？　と思うんだよな。
で、ホワイトキュラソー、購入。ひさびさにシェーカーを取り出して振ってみた。
（このときになって気づいたんだけど、部屋にあったのは普通に店で振っているのより小ぶりだった。慣れた分量でつくり出すと、ちょっと多い）。
まあまあの味。今度、店に行ってプロのXYZを確かめないとな。

奥がめちゃめちゃ深いことは承知でいうと、カクテル道の入り口は広いし、わりと入りやすい。
この間もちょこっと書いたが、キューバリバーというカクテルなら、ラムをコーラで割ってるだけでそれらしい。もちろん、分量やレモンのアレンジを施すという細部のディティールは大切だけれど。ラムは、マイヤーズなら1500円くらいでボトルで買える。
（前に入ったケーキのお店で、業務用だろうな、でかい2ℓ以上は入ってそうなペットボトルのラムを見たときは、なんか味気ないなーと思ったけれど。あれ、普通に買えるんだったら意外と重宝するだろうな）。

僕は煙草もギャンブルもやらない、あえていうこともないだろうけど風俗もいったことがない。
酒くらいいいじゃねえか、と思う気持ちはある。もっと上には上がいるしな。普通の人よりちょっと詳しくて少し自分で作れる、それが趣味になってるくらいでどうだろう？　紅茶道を極めようと勤しんでいる異性の友人がいるんだけれど、彼女から見れば「○○道を極めるのはそんな簡単なものじゃないのよ」とお説教もくいかねないけど、大切なのはそれを生活のなかで活用することだと思うし、彼女もきっとそうしている筈だ。　
本と映画と酒が好きで、それで少し生活に潤いが、愉しみが出来る、そのくらいがいい。

顔がめちゃめちゃイケてるわけでも頭脳が素晴らしく明晰なわけでもない。羽振りもけっしてよくはないしな。
なので、してあげられることなんて限られている。楽しい時間を提供すること、いろんな会話を一緒に楽しむこと。
まあ、他にも出来ることがあるとするなら、映画の見方を教えて上げたり。もうひとつ、小説に関してのいろいろを伝えることも出来るかも。偉そうだと思われるかも知れないけれど、これだけは譲らない。譲らないで、自負することで、いまの自分は保たれているし。
そうだなー、自信はないけど、夜遅くに軽くすませる食事くらいなら作ってあげられるかもな。
一応、っていうとかつてのお客さんたちに叱られるだろうが、いく種類かのお酒を提供し、薀蓄なんかもスネ夫っぽくたれて、バーっぽい気分にしてあげられることも可能かしら。

中学生の頃の友人たちがどいつもこいつもカッコいいヤツばかりだったというのはいまでこそ笑いながら自慢できることだけれど、スピンオフとして根深い劣等感を彼らが植え付けたことは否めない。
洋楽オタクで身なりも顔もよくって、女子校の友人が多くいた彼らなら、当時からいろんなものをデートで提供していたんだろうと僕はジト目で羨望を送る。僕はそうではなかった。

約束はしない、という誠実さもあるんだと思うが。
した約束は守る。
守れる約束しかしない。
この2つの言い方の先にある事象としての結果は同じことだ。でも、なんか気分的に違うものがあるよな。
ずっと一緒にいるという約束は守れるよ。忘れない、も守る。ウソはいわない（笑）　隠し事は、どうなんでしょ？　されたら嫌だな。ひとつ隠し事をされたら、他にもしてると疑う。僕自身がそう思われるのが嫌なので、隠し事はしないようにする。ウソをひとつついてそれがバレて、もっとたくさんついていると思われるのも嫌なので、つかない。あまり。

約束についてもそうだと思うようになったのはいつ頃からか。
これ、整合性の問題なんだよな。
約束を守る、守れる約束しかしない。まあそれが僕なりの誠意の表し方でもあるんだけど、ひとつ約束を破ってしまうと、「約束を守れなかったヤツ」というレッテルが付箋のように額に貼り付く（気がする）。そのレッテルはなかなかのことでは剥がせない。「約束を（一度でも）守れなかったヤツ」がつぎに約束を結ぼうとしても、その信頼の精度は「約束を破ったことがないヤツ」のする「約束」よりも劣ると思う。
これは「遅刻しないヤツ」相手のときと「遅刻するヤツ」相手のときの時間に対する価値や厳しさも倣う。
残念なことに、カッコいい連中がもっていて僕がもっていないものがたくさんあるので、僕は何か代わりのものを提供しないとならない。魅力の話だな。何か、伝えたり渡したりするに価値のあるものを持たねばならない。
（何か恋愛講座めいてきたが、…。まあ、そんなことはなく）
それが、約束を守るということだと思う。いまのところは。

約束って期待が伴うでしょ。
それがいいのです。
いろいろ相手に訊ねるとき、質問者には期待する回答がある。思う通りの答えが戻ってくればうれしい。そうでなければ、まあ残念だ。でもその場できちんと答えられたのなら、自分を納得させる術もある。事実には従う。
ウソをついたり隠し事をしたりするというのは、質問者のその期待に一度は応え、質問者を喜ばせたあとで、その喜びが偽りだったと思い知らせ、余計に落胆させることでもあるので。まあ、あまりよろしくないと思うぞ。

日曜日の夕方、いつものショピングモールでお買い物。
ふと広大な食品コーナーの一角を通りかかると、サントリー主宰なんだろう、シングルモルト講座と銘打ったイベントをやっている（というかやると呼び込んでいる）。
「『山崎』、飲めるチャンスだー」と喜んで参加。
他に参加者はまだ誰もいない。僕らだけかも。
まずは用意されてる6種類のシングルモルトから僕は当然のように『山崎』をロックで、一緒にいた彼女はあまりというかまったく飲めない人なので（はやい話が子供のように参加したいとそわそわしていた僕に見かねてつきあってくれていたのだが）、僕が「これだったら味もあっさりしてると思うから」と推挙したマッカランを水割りで。
講座が始まる頃には6、7人のおっちゃんが席に着いていた。
講師はサントリー山崎から出張してきた笑顔の素敵な女性。流暢な口ぶりでシングルモルトとは何か、その背景、取り合げた6種類のテイストや合う料理などを語ってくれる。僕はきっと参加者のなかでも特にえへらえへらしていたに違いない。約30分ほどの講座終了後、また試飲させてもらったんだけど、そのとき「ウィスキーお好きなんですねぇー」と声をかけられてしまった。

その6種類のなかにラフロイグがあった。チャールズ皇太子ご愛飲として知られた酒らしいのだがそれよりも何よりも味の強烈さも秀でている。
「正露丸のような」
と講師の女性もいわれていたが、そう聞かされて飲まないテはないぞ。
同伴の彼女はお酒はダメだが好奇心に何よりも背中を押されて行動する人だ。僕が、
「何、もらうの？」
と訊ねると目をキラキラさせて「正露丸」と。
正しい名前はそうではないんですが、…というのも野暮なので、そうだよねー、と答えて、頂く。

以前、バーのカウンターに立っていたことがある、という話は何度も書いているけど、その終わりの頃、僕が常飲していたのはペルノだった。
（それもロックで）
店に来てくれたことのあるオタのＷ先生には眉をしかめられてしまったが、味はとてもクスリっぽい。
ラフロイグはまず何より匂いが強烈だった。診察室みたいー、と彼女のいう通り、それはとてもクスリっぽかった。講師の女性も「そうでしょー」と笑顔で頷いている。
でも3人のそこでの一致した意見は、
この味はクセになる、
だった。
確かにそうで、そこを離れてしばらくすると、「あの強烈な匂いをもう一度嗅ぎたい」という気持ちにもうなっていた。

以前、ある同人誌のなかで知人が、「お酒と結びついた人のイメージってわりとある」みたいなことを書いていた（ちなみにその執筆者の女性自身は全然飲まないので、僕の記憶のなかで彼女のイメージと重なるお酒はない）。
友人のOくんはそれほど飲めるわけではないがビールで、それも決まってラガーだったり、同僚のさる女性講師は（本人は思いもよらないかも知れないが）スカイダイビングだったり。

僕がメーカーズマークを飲むようになったのは、ある時期、よく飲んでいた女性詩人がまた別の男の子に、
「きみのイメージの酒があるんだ」
とかなんとか気障なことをいわれたと聞いたから。
その女性は「気障でしょー」と笑いながら、それでも薦められたメーカーズマークをロックで飲んでいた。当時、僕と彼女とは一緒に詩集を出そうと画策していた時期だったので、お互い仕事帰りに会ってはバーで原稿やゲラを見せ合いチェックに勤しんでいた。
互いの駅のちょうど中間の駅に馴染みになったバーがあって、そこのマスターは3杯目くらいになると「もう安い酒にしなよ。味の違いが判るのなんて1杯目だけなんだから」とバーのマスターにあるまじき、いや、いかにもバーのマスターらしいことを僕らにいい、客のほとんどいなくなった店のなかでジャックダニエルとかアーリータイムズなんかを勧めた。
そうして飲み歩いたりバーのカウンターで明け方近くまで過ごしてタクシーで部屋に帰るなんてことも最近じゃなくなっちゃったよ。

僕がカウンターに入っていたいたそのバーはいわゆる日替わりマスターの店だった。
昨日バーテンだったものが翌日には客でスツールに座っている。ちょっと閉鎖的な感じが終わりの方には嫌になって足が遠のいたのだけれど、惜しいと正直思っている。何か強がってそういうサークルめいた円環から不意に飛び出したくなるのはいまでもだ。資質なんだろう。
惜しいし、莫迦だな、と思うことも多いけれど、そういう自分に納得はしている。
そのバーに客でいくと、僕が何もいわなくても、
「アレでしょ」
といって出してくれる顔見知りのバーテンが何人かいた。それはマイヤーズ＆コークで、まあ判りやすくいえばキューバリブレだ。
夏場になるとやはりいまでもラムを飲んじゃう。コークではなくジンジャーエールで割ることが多いけれども（これは簡単にいうとラムバック）。当時の知り合いのなかには、僕のイメージはマイヤーズで定着しているのかな。

ちなみに最近は家ではメーカーズマークもやめて『竹鶴』を飲んでるんだけど。これは薪屋で教えて貰いました。